Сочиняем журнал

Эта история теперь уже не имеет начала. Жизнь журнала сегодня – это одно сплошное продолжение. Вот об этом продолжении наш рассказ. Хотя рассказом назвать это повествование трудно. Скорее всего, это кадры документальной хроники. Все герои этой историинастоящие, жизнь их настоящая, мы лишь усилим для выразительности какие-то детали хроники.

Отправная точка.

«Давайте собираться за столом», – пел когдато один бард, и этими словами можно описать отправную точку журнала. Заканчивается воскресная Божественная Литургия, прихожане отправляются домой, дети высыпают на улицу и гоняют по горкам, качелям и газонам, сотрудники храма уютно располагаются в светлой трапезной… И только редколлегия «Православного вестника» не уходит домой, не качается на качелях и не засиживается в трапезной. Кто-то по телефону, а кто-то прямо на исповеди узнал от о. Евгения Попиченко (главного редактора журнала) о предстоящем заседании редколлегии. «Всем быть. Подумайте о фотографии на обложку! Будем обсуждать следующий номер».

Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!..

Сначала все либо молчат, либо вспоминают прошлый номер, или сообщают какие-то новости. Атмосфера за столом дружеская, легкая.
Все рады видеть друг друга. Все отдыхают после службы. Ничего не рождается и не обсуждается, несмотря на чьи-нибудь настойчивые просьбы: «Давайте уже обсуждать!». Проходит полчаса – ситуация не меняется. «Так как насчет плана? Давайте обсудим его и пойдем домой!»… Еще полчаса дружеского созерцания, которое неожиданно перерастает в сумбурное обсуждение всего сразу:

• Какие у нас праздники в следующем месяце? Женя, принеси календарь…
• Что у нас будет на первой обложке? Придумайте что-нибудь уже!
• А что в литературной страничке будет? Нужно же рисунки делать.
• О! Кстати! Нам позвонили из Ростова-наДону, хотят подписаться на журнал! – Здорово! А как они про нас узнали?
• Извините за занудство, но что у нас будет на первой обложке???!!!
• Ксень, что с «Простыми вопросами»? Может быть, на этот раз что-нибудь оптимистичнорадостное обсудите? Семья, радость… А то все о смертных грехах, унынии…

• Мне ближе пока что смертные грехи, чем семья… О. Евгений, Вы бы какую тему хотели обсудить?
• Только сразу думай, какие тебе нужны фотографии для статьи. Кстати, а что у нас на задней обложке будет?
• А может быть…

Так проходит часа два-три, после чего рождается какая-то идея для обложки, определяется план будущего номера и все выходят с заседания редколлегии с заданиями. Да простит меня Анна Андреевна Ахматова за вольные комментарии ее знаменитого стихотворения, но уж очень оно точно описывает начало работы над журналом:

Когда б вы знали, из какого сора
(это уж точно!)

Растут стихи, не ведая стыда
(стыда точно не ведают, так как не хотят вырастать к строго определенным срокам).

Как желтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.
(В данном отрывке мы видим описание заявленного в журнале тематического разнообразия).

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, Таинственная плесень на стене...
(«Окриком» в нашем случае является строгое напоминание о «сроках сдачи материалов к 1 числу». А запах дегтя и таинственная плесень символически изображают состояние готовности материалов на момент «окрика».)

И стих уже звучит, задорен, нежен. На радость всем и мне.
(Ну, это еще только намеченная перспектива, пока еще практически ничего не написано. Но если бы не было ожидания «радости всем и мне», то, наверное, ни один автор «Православного вестника» не смог бы ничего написать).

Выполни задание или…!

Задание. Слово это напоминает черный китель, который надевал Штирлиц, отправляясь добывать ценную информацию. На этом сходство заканчивается. Штирлиц был профессиональным разведчиком – в «Вестнике» работают почти одни любители. У Штирлица чаще всего был конкретный план действий – наши планы подернуты туманной пеленой, так что приходится уповать на милость Божию. Перед Штирлицем был враг – мы же отправляемся на интервью к хорошим и добрым православным людям.

Чаще всего эти добрые люди очень выручают корреспондентов, охотно рассказывая о своей деятельности или пути к Богу. Корреспонденту остается в этом случае просто задавать по ходу разговора вопросы, а потом, расшифровав диктофонную запись, выстроить логику статьи, придумать заголовок – вот и все!

Совсем другое дело, когда нужно сочинить проблемную статью. Хорошо, если проблема волнует автора. Хорошо просто сесть за компьютер и писать статью, забывая о том, что нужно покормить мужа или детей, и пренебрегая чистотой жилища. Хорошо обложиться мудрыми книгами и, отрываясь от клавиатуры, уходить в дебри премудрости в поисках нужной цитаты. Хорошо также пошарить по Интернет-ресурсам и откопать там что-то редкое и столь необходимое. В такие часы все житейское отступает на третий план, так как настает вдохновенное, счастливое время. «Ах, Господи! Мне ж на работу пора!», – восклицает счастливый автор на рассвете, быстро сохраняет материал, перехватывает на кухне что-то приготовленное позавчера детьми и выскакивает из дома.

Но не всегда такое счастье на автора нападает. Чаще всего выданное задание висит тяжелым грузом. И с этим грузом человек ходит несколько дней или даже неделю на свою основную работу. Там он забывается на время, а потом вновь в воспаленной душе высвечивается горящая надпись «ЗАДАНИЕ!». Несчастный приходит на службу в храм, и там звучат его странные молитвы: «Господи, помилуй! Задание!». На исповеди он кается в нерадении и унынии, которое напало, потому что ЗАДАНИЕ до сих пор не сделано, и пока что он не знает, как его сделать.

У Даниила Хармса есть строки, посвященные творческому унынию:

Я лежу, задравши ноги,
ощущаю в мыслях кол.
Помогите мне, о боги,
быстро встать и сесть за стол.

Конечно, лежание в нашем случае – это лишь смутные мечты. В них можно представить себя уютно устроившимся на диванчике с хорошей книжкой. Но сейчас, даже если хочется читать, нужно писать! ЗАДАНИЕ колом стоит в душе.

Проходит еще один день, и в голове уже звучит: «Выполни задание или умри!». Неумолимо приближается 1-е число, к которому нужно все сдать, и это 1-е число становится твоим главным врагом. Но именно этот враг позволяет одержать над собой необходимую победу и все же одолеть ЗАДАНИЕ. «Ваше сообщение отправлено», – радует глаз оповещение в электронном ящике, когда ты сдал свою статью на проверку. В эти минуты хочется ликовать.

Но не тут-то было! Ведь ЗАДАНИЕ – это не одна, а две-три статьи. «Сотрудников в журнале мало, – говорит совесть – так что вперед! За работу!».

Верстка или маленькая вольная фантазия на тему «Скоро родится новый номер».

Любовь Романовне снился странный сон: за ней бежали буквы, размахивая своими нарисованными ручками, за буквами семенили ножками фотографии, и люди, на них изображенные, грозно супили брови. Там, где пробегали буквы и фотографии, из земли вырастали столбцы, колонки и журнальные развороты, которые также пускались в погоню. Любовь Романовна с ужасом понимала, что помочь ей некому. Но еще более ясно она осознавала, что бежать нужно очень быстро, а во сне всегда получается медленно.

В конечном итоге она остановилась и развернулась к журнальной компании лицом. Журнал с бумажным шелестом наехал на нее, и она оказалась внутри этих букв и колонок… Это было настолько неожиданно, что… Любовь Романовна проснулась в холодном поту. Посмотрев на часы, она увидела: «04.36».

– Слава Богу! – значит, еще куча времени, до утра она успеет сверстать журнал, чтобы отправить его на проверку. «Четыре утра – это как раз время для подвига!», – бодро подумала Любовь Романовна и, закрыв настольную лампу газеткой, чтобы не будить супруга, продолжила работу, прерванную кратковременным сном.

Любовь Романовна перед выходом каждого номера совершает подобный подвиг. Сколько раз она пыталась как-то усовершенствовать работу над журналом, чтобы отвоевать себе больше времени для верстки! Но, как бы коллеги ее ни поддерживали, до сих пор сделать это не удалось. Каждый раз, когда наступает время верстки журнала, Любовь Романовна оказывается оторванной от нормальной жизни. Жизнь ее из мерно движущегося потока превращается в кардиограмму больного аритмией. Каждый день на электронный ящик приходят дописанные в последний момент статьи, исправленные отрывки, ценные замечания и так далее. Она лихорадочно подбирает фотографии для материалов или ломает голову над подписями к ним. Супруг Любови Романовны, на какое-то время лишенный нежной заботы жены, просто терпит все это, потому что терпение – единственный вариант, а второго и третьего просто не дано!

Завтра (ой, уже сегодня!) Любовь Романовна отнесет журнал дизайнеру, а потом – в печать. Где-то в глубине души тоскливо притаилось чеховское: «Мы отдохнем! Мы увидим небо в алмазах!»… Но, как только эта мысль осознается, Любовь Романовна отрезает: «На том свете отдохнем!». И работать становится, как ни странно, легче.

Типография и финал, то есть продолжение трудовой жизни.

То, что происходит дальше, для большинства сотрудников журнала – тайна, в которую у них не хватает сил лезть. Типография – это место, откуда все ждут журнал. Вот и все.

Когда журнал в типографии, то остается одно – отвечать на многочисленные вопросы прихожан и просто знакомых: «А когда выйдет новый журнал?». Тут начинается настоящая «битва экстрасенсов», потому что точной даты редакция не знает и делает предположения. Ожидание… терпение… «возможно, в субботу привезут»… «а был ли «Вестник?». Привезлии-и-и! Вот они, белые, толстые упаковки. Рвется плотная бумага, и из ее белизны неожиданно появляется яркая обложка. «Так вот ты какой, наш новый «Вестник»!!!»

Вот примерно так рождается журнал. Конечно, родам предшествует творческое зачинание, вынашивание, затем схватки. Все как у людей. Да это и понятно, ведь журнал делается людьми. Среди них только один профессиональный журналист. Эти люди – обычные прихожане Пантелеимоновского храма.

А еще они – авторский коллектив журнала «Православный вестник». И это уже диагноз. Фотографируя что-то личное, они думают: «Эх, это бы для «Вестника» подошло!». Разговаривая с кем-то, они прикидывают, в какую статью это можно вставить. Путешествуя, они ведут записи, чтобы это было полезно для журнала. Даже когда они едут в трамвае и случайно слышат чей-то разговор, то в голове мелькает: «Хм… а из этого может выйти хорошая тема для проблемной статьи».

Они перекраивают свою жизнь (мысли, чувства, опыт) на абзацы. Странные люди, они могут жить иначе, но уже не получается. Совесть (та самая, которая лучший контролер) упорно вопиет: «Посмотрите не календарь! На нем ясно написано, что время вышло! Пора сдавать материалы!».

Ксения Возгривцева

•Фоторепортаж•

•21 •февраля• 2010•